
    SPEKTAKL

Magia malowana 
piaskiem: spektakl 
Kopciuszek 

Wieczór z muzyką poprowadzi Paweł 
Sztompke, muzykolog i dziennikarz 
Polskiego Radia.

Jesteśmy przekonani, że wyda-
rzenie uwiedzie serca wszystkich 
słuchaczy! Po prostu nie możecie 
go przegapić!

Podczas koncertu zostaną wykona-
ne najlepsze dzieła amerykańskich, 
włoskich, francuskich oraz polskich 
kompozytorów muzyki filmowej. 
Usłyszymy utwory ze znanych 
melodramatów. Zapewniamy, że 
nasz koncert będzie czymś więcej 
niż tylko odtworzeniem filmowej 
ścieżki dźwiękowej.

Zachęceni sukcesem artystycz-
nym i frekwencyjnym koncer-
tu muzyki filmowej podczas 

pierwszej edycji festiwalu Zakręceni 
Literaturą, postanowiliśmy zapro-
ponować w  tym roku jego drugą 
odsłonę i zaprosić mieszkańców już 
8 maja na koncert najpiękniejszych 
utworów o miłości. Będzie to nie-
wątpliwie niezapomniany wieczór, 
pełen muzycznych emocji.

Mirosław 
Pawłowski

Dyrektor Biblioteki Publicznej 
im. J. U. Niemcewicza w Dzielnicy 
Ursynów m.st. Warszawy

Muzyczne Love Story  
–  wieczór z muzyką filmową

serdecznie zapraszam na drugą 
edycję organizowanego przez 
Ursynotekę festiwalu literackiego 
Zakręceni Literaturą. 

Festiwal Zakręceni Literaturą zor-
ganizowaliśmy nie tylko po to, by 
„zorganizować festiwal literacki”, 
ale by rozmawiać o  literaturze 
oraz za pośrednictwem literatury 
rozmawiać z otaczającą nas rze-
czywistością – o sobie, o innych… 
O tym, co nas boli, śmieszy, uwiera 
i zachwyca. 

Podczas pierwszej edycji festiwalu 
zebrało się na widowni różnorodne 
grono czytelników, odrywających 
się na ten czas od swoich wła-
snych, codziennych trosk. Co ich 
połączyło? Z pewnością wiara w to, 
że literatura to nie tylko forma, 
ale przede wszystkim energia 
spotkania – z autorami, z drugim 
człowiekiem, z samym sobą. 

Mamy nadzieję, że podczas dru-
giej edycji Zakręconych Literaturą 
będzie podobnie. Wierzymy, że 
starannie przygotowany program, 
na który składają się spotkania 
autorskie, warsztaty dla dzieci 
i dorosłych, koncert muzyki filmo-

wej, familijny spektakl teatralny 
oraz pokaz filmowy połączony 
z dyskusją po jego zakończeniu, 
spełni Państwa oczekiwania i za-
dowoli najbardziej wysublimo-
wane gusta.

Tegoroczne hasło Tygodnia Biblio-
tek – „Biblioteka. Otwierasz. Od-
krywasz” – wybrane przez Stowa-
rzyszenie Bibliotekarzy Polskich, 
doskonale wpisuje się w  misję 
naszej instytucji oraz formułę 
dziesięciu dni festiwalu, podczas 
którego otworzymy nasze serca 
i  umysły na piękno literatury 
oraz wspólnie odkryjemy emocje, 
skrywane przez najlepsze roman-
tyczne teksty literackie. 

Planujemy, by każda edycja na-
szego festiwalu miała swój temat 
przewodni, oscylujący wokół wy-
branego gatunku lub motywu 
literackiego. Rok temu zaprosiliśmy 
mieszkańców Warszawy i Ursynowa 
na spotkania z  autorami najpo-
czytniejszych kryminałów. W  tym 
roku spotkamy się z  autorkami 
i autorami powieści obyczajowych 
oraz popularnych romansów. Zapo-
wiada się niezwykle wielobarwna 
mozaika bardzo różnych języków 
i historii.

Festiwalowe wydarzenia odbywać 
się będą w  naszych placówkach 
oraz w zaprzyjaźnionych instytu-
cjach, ważnych dla dzielnicowej 
kultury i  chętnie odwiedzanych 
przez mieszkańców. Spotkamy się 
zatem w Ursynotece, Ursynowskim 
Centrum Kultury „Alternatywy” 
i w Domu Sztuki. 

Do zobaczenia na festiwalu. Za-
pewniam, że będziecie się Państwo 
świetnie bawić!  

Szanowni Państwo, 

Więcej na stronach 4-5.

Więcej na stronach 2-3.

Więcej na stronie 8.

Więcej na stronie 3.

Więcej na stronie 11.Więcej na stronie 10.
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Powracamy! Program II edycji festiwalu Zakręceni Literaturą już jest! 
Z ogromną radością i nieskrywaną satysfakcją oddajemy w Wasze ręce program naszej drugiej odsłony festiwalu! Po ubiegłorocznym debiucie powracamy, by 
tym razem zgłębić temat, który od wieków inspiruje pisarzy i porusza czytelników: Zakręceni Literaturą – Miłość i różne jej oblicza. 

PROGRAM Zakręceni Literaturą 2026
DLA DOROSŁYCH

WYDARZENIA

DLA DZIECI

Piątek 
08.05.2026

	 WIECZOREM DLA DOROSŁYCH:

  19.00, Ursynowskie Centrum Kultury “Alternatywy”, 	
		  ul. Indiry Gandhi 9

Love story. Wieczór z muzyką filmową 
– koncert najpiękniejszych utworów o miłości, 
podczas którego usłyszymy najlepsze dzieła polskich, 
amerykańskich czy francuskich kompozytorów 
muzyki filmowej
Prowadzenie: Paweł Sztompke
(bilety w cenie 30 zł, dostępne na stronie biletyna.pl 
oraz w recepcji UCK “Alternatywy”)

Sobota 
09.05.2026

	 PO POŁUDNIU DLA DZIECI I MŁODZIEŻY:

 15.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, 
		  ul. Polnej Róży 1

Romans między stronami  
– spotkanie z Natalią Fromuth
Prowadzenie: Marta Sztandar-Bielawska
(wstęp wolny, dla dzieci od 12 lat, liczba miejsc ograniczona)

 16.30, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, ul. Polnej Róży 1

Miłość na brzegach  
– warsztaty malowania brzegów książek
Prowadzenie: Paulina Kukła (@very.little.book.nerd)
Na warsztaty zapraszamy z własnymi książkami;
Książka powinna mieć więcej niż 300 stron
(wstęp wolny, dla dzieci od 12 lat, liczba miejsc ograniczona)

	 PO POŁUDNIU DLA DOROSŁYCH:

 14.00, Mediateka, ul. Cybisa 6

Emocje szeptem, emocje krzykiem 
(Bergman w kawałkach, czyli jak zrozumieć 
niezrozumiałe) – wystawa prac Joanny Zalewskiej
Wprowadzenie: Patrycja Paczyńska
(wstęp wolny, wystawa dostępna dla odwiedzających do dnia 30.06.2026)

	 WIECZOREM DLA DOROSŁYCH:

  19.00, Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Perspektywa naukowa: miłość nie 
istnieje – spotkanie z prof. Tomaszem 
Szlendakiem, socjologiem codzienności 
i przenikliwym obserwatorem relacji
Prowadzenie: Kornel Wawrzyniak
(wstęp wolny, liczba miejsc ograniczona)

Niedziela 
10.05.2026

	 RANO DLA DOROSŁYCH – wykłady w ramach 
	 WOLNEGO UNIWERSYTETU URSYNOWA:

 10.00, Ursynowskie Centrum Kultury „Alternatywy”, 
		  ul. Indiry Gandhi 9

Jak Ameryka widzi świat 
– wykład prof. Bohdana Szklarskiego

 11:45, 	Ursynowskie Centrum Kultury „Alternatywy”, 
		  ul. Indiry Gandhi 9

Lato przed zmierzchem – o miłości  
z perspektywy psychoanalitycznej
– wykład Edwarda Buzuna i Karoliny Pniewskiej
(wstęp na oba wykłady za okazaniem indeksu; przed każdym wykładem 
mamy do rozdania 30 dodatkowych wejściówek dla wolnych słuchaczy)

	 PO POŁUDNIU DLA DZIECI I MŁODZIEŻY:

 15.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, ul. Polnej Róży 1

O miłości i słowach – spotkanie z Martą Bijan
(wstęp wolny, dla dzieci od 12 lat, liczba miejsc ograniczona)
Prowadzenie: Aleksandra Pakieła

 16.30, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, ul. Polnej Róży 1

Błysk uczuć na okładce – warsztaty 
zdobienia okładek metodą haftu diamentowego
(wstęp wolny, dla dzieci od 12 lat, liczba miejsc ograniczona)

	 PO POŁUDNIU DLA DOROSŁYCH:

 15.00, Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Malowanie brzegów książek – warsztaty
Na warsztaty zapraszamy z własnymi książkami
(wstęp wolny, liczba miejsc ograniczona)

	 WIECZOREM DLA DOROSŁYCH:

  19.00, Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Od pomysłu do bestselleru – wieczór 
literacki z Weroniką Marczak, autorką popularnej 
serii Rodzina Monet
Prowadzenie: Paulina Baumgart (@rozczytana_słowem)
(wstęp wolny, liczba miejsc ograniczona)

Poniedziałek 
11.05.2026

	 RANO DLA DZIECI I MŁODZIEŻY:

 11.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, ul. Polnej Róży 1

Z miłości do sztuki 
– spotkanie z Katarzyną Rygiel
(grupa zorganizowana)

	 WIECZOREM DLA DOROSŁYCH:

  17.00, Biblioteka dla Dorosłych, ul. Koński Jar 10

Dyskusyjny Klub Książki Ursynoteki
(obowiązują zapisy, liczba miejsc ograniczona)

 19.00, Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Czuła rozmowa ze sobą – spotkanie  
z Natalią de Barbaro, poświęcone rozmowie  
o emocjach, relacjach i odnajdywaniu własnej drogi  
w świecie; Prowadzenie: Kinga Majewska
(wstęp wolny, liczba miejsc ograniczona)

Wtorek 

12.05.2026
	 RANO DLA DZIECI I MŁODZIEŻY:

  10.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, 
		  ul. Wasilkowskiego 7

Warsztaty literacko-plastyczne 
na podstawie książki Uśmiech żabki  
Przemysława Wechterowicza
(grupa zorganizowana)

 11.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, ul. Polnej Róży 1

Miłość jak z bajki – baśnie o miłości
Prowadzenie: Baśnie z Sześciu Stron Świata
(grupa zorganizowana)

  14.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, ul. Fanfarowa 19

Wyrywanki i wycinanki z gazety, 
czyli tworzymy kolaże – warsztaty
(wstęp wolny, dla dzieci od 6 lat i ich rodziców, 
obowiązują zapisy: 22 644 74 30)

	 PO POŁUDNIU DLA DZIECI:

  16.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, ul. Kłobucka 14

Miłość… niejedno ma imię – warsztaty 
literacko-plastyczne na podstawie wybranych książek
(wstęp wolny, dla dzieci od 6 lat)

	 WIECZOREM DLA DOROSŁYCH:

  19.00, Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Między romantyzmem a realizmem  
– uczucia w Lalce Bolesława Prusa  
– wykład  literacki Tomasza Miłkowskiego
(wstęp wolny, liczba miejsc ograniczona)

Środa 

13.05.2026
	 RANO DLA DZIECI I MŁODZIEŻY:

 10.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, ul. Kłobucka 14

Przepis na miłość – warsztaty 
literacko-plastyczne na podstawie wybranych 
książek Grzegorza Kasdepke
(grupa zorganizowana)

 10.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, ul. Na Uboczu 2

Edek jest zakochany – warsztaty
(grupa zorganizowana)

 11.00, Oddział dla Dzieci i Młodzieży, ul. Polnej Róży 1

Serce na bicie – rap i hip-hop 
– lekcja z Piotrem Kajakiem
(grupa zorganizowana)

	 WIECZOREM DLA DOROSŁYCH:

 19.00, Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

O literaturze, namiętnościach 
i sile kobiecej narracji – spotkanie 
autorskie z Agnieszką Lingas-Łoniewską, 
autorką książek, w których namiętności spotykają się 
z codziennym życiem i skłaniają ku refleksji 
Prowadzenie: Filip Kekusz
(wstęp wolny, liczba miejsc ograniczona)

Czwartek 
14.05.2026

	 RANO DLA DZIECI I MŁODZIEŻY:

 12.00-18.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, ul. Nugat 4

Po sznurku do serca – warsztaty 
z tworzenia serc techniką string art, 
inspirowane książką Miłość C. Averiss i K. Beautyman
(wstęp wolny, bez ograniczeń wiekowych)

	 PO POŁUDNIU DLA DZIECI I MŁODZIEŻY:

  16.30, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, ul. Kłobucka 14

Planszówki na Kłobuckiej 
w specjalnym, festiwalowo-miłosnym wydaniu
(wstęp wolny, bez ograniczeń wiekowych)

  17.00-19.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, 
			   ul. Polnej Róży 1

Zakochani w komiksie – warsztaty 
z Szymonem Telukiem
(liczba miejsc ograniczona, dla dzieci od 12 lat, 
obowiązują zapisy: 22 101 19 42)

	 WIECZOREM DLA DOROSŁYCH:

 19.00, Dom Sztuki, ul. Wiolinowa 14

Dyskusyjny Klub Filmowy 
– Wichrowe wzgórza, 2026, 
reż. Emerald Fennell, USA/Wielka Brytania
(obowiązują karnety lub – w przypadku wolnych miejsc 
w dniu pokazu – karnet jednorazowy w cenie 10 zł)

 19.00, Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Saga emocji: o pisaniu historii,
 które wciągają od pierwszych stron 
– spotkanie autorskie z Ałbeną Grabowską, 
autorką wielu bestsellerowych książek
Prowadzenie: Marta Perchuć-Burzyńska
(wstęp wolny, liczba miejsc ograniczona)



38-17 MAJA 2026

Piątek 

15.05.2026
	 RANO DLA DOROSŁYCH:

 11.00-13.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, 
			   ul. Polnej Róży 1

Literatura Young Adult w kontekście 
romansu – szkolenie dla bibliotekarzy 
oraz miłośników literatury dla młodych dorosłych
Prowadzenie: Aneta Korycińska (Baba od Polskiego)
(liczba miejsc ograniczona, obowiązują zapisy: 22 101 19 42)

	 PO POŁUDNIU DLA DZIECI I MŁODZIEŻY:

 16:00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, ul. Kłobucka 14

Kto lubi kolor czerwony? 
– biblioteczna gra z zagadkami
(wstęp wolny, dla dzieci od 10 lat)

	 WIECZOREM DLA DOROSŁYCH:

 17.00, Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Na niewyczerpanym papierze:  
listy miłosne Osieckiej i Przybory  
– wykład literacki Karoliny Felberg
(wstęp wolny, liczba miejsc ograniczona)

  19.00, Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Czytanie performatywne 
Uwiedzionego Przybory – warsztaty 
w ramach projektu Regał Sceniczny
Prowadzenie: Katarzyna Batorowska
(grupa zorganizowana)

Sobota 
16.05.2026

	 RANO DLA DZIECI I MŁODZIEŻY:

  12.00-14.00, Biblioteka dla Dzieci i Młodzieży, 
			   ul. Polnej Róży 1

Love story: manga edition  
– warsztaty rysowania mangi 
z Szymonem Telukiem
(liczba miejsc ograniczona, dla dzieci od 12 lat, 
obowiązują zapisy: 22 101 19 42)

	 PO POŁUDNIU DLA DOROSŁYCH:

 15.00, Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Warsztaty self-love z pisania listów  
– uczestnicy wydarzenia odkryją, jak słowa mogą  
stać się narzędziem samoakceptacji i wsparcia
(wstęp wolny, liczba miejsc ograniczona)

  16.00, Mediateka, ul. Cybisa 6

Romantyczna NIESPODZIANKA 
– seans filmowy
(wstęp wolny, 16+, obowiązują zapisy: mediateka@ursynoteka.pl)

 19.00, Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Pokolenie w dialogu: jak ojciec z córką 
– spotkanie autorskie z Polą Pietuchą- 
-Gretkowską i Piotrem Pietuchą, 
z którymi porozmawiamy o więzi między córką 
a ojcem, rodzinnych historiach i bliskości
Prowadzenie: Teresa Drozda
(wstęp wolny, liczba miejsc ograniczona)

Niedziela: 
17.05.2026

	 RANO DLA DZIECI I MŁODZIEŻY:

 11.30, Ursynowskie Centrum Kultury „Alternatywy”,  
	  ul. Indiry Gandhi 9

Magia malowana piaskiem:  
spektakl Kopciuszek 
– historia biednej dziewczynki, której życie zmienia się 
w wyniku jednego wydarzenia, opowiedziana zupełnie 
na nowo
(bilety w cenie 30 zł, dostępne na stronie biletyna.pl 
oraz w recepcji UCK “Alternatywy”)

Magia malowana  
piaskiem:  
spektakl, który łączy 
pokolenia

Już 17 maja 2026 roku, w ramach 
II edycji festiwalu Zakręceni 
Literaturą, Ursynoteka zaprasza 

na wyjątkowe wydarzenie. 

Teatr Piasku to widowisko, w któ-
rym tradycyjna opowieść spotyka 
się z ulotną sztuką wizualną. Za 
niezwykły klimat przedstawienia 
odpowiada precyzyjne połączenie 
światła, cienia oraz muzyki, budu-
jące tło dla historii.

Główny punkt programu to Kop-
ciuszek – historia dziewczynki, 
której życie zmienia się w wyniku 
jednego wydarzenia.

Zapraszamy do obejrzenia tej zna-
nej opowieści w zupełnie nowym 
wydaniu. Widzowie będą mogli 
śledzić proces tworzenia na żywo: 
efemeryczne obrazy powstaną na 
podświetlanym stole, a efekt bę-
dzie symultanicznie wyświetlany 
na dużym ekranie.

To idealna propozycja na rodzinny 
czas – widowisko zachwyci naj-
młodszych dynamiką, a dorosłych 
kunsztem artystycznym. Zaprasza-
my do udziału w literacko-wizual-
nej podróży, która udowodni, że 
animacja piaskiem to sztuka bez 
barier wiekowych.

Wystąpi:  
Zespół teatralny 
Piaskowa magia

Kiedy?
17 maja 2026 r.

Gdzie? 
Ursynowskie Centrum 
Kultury „Alternatywy”, 
ul. Indiry Gandhi 9

Bilety w cenie 30 zł 
do kupienia w recepcji 
UCK „Alternatywy” oraz 
na stronie: biletyna.pl
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9 maja 2026 / sobota / godz. 19.00 
Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Socjologia z miłością w tle

Prof. Tomasz Szlendak 
– profesor, socjolog i dyrektor Interdyscyplinarnej Szkoły Doktorskiej na UMK w Toruniu. 

Człowiek, który o przemianach obyczajowości i relacjach damsko-męskich wie niemal wszystko! 
Jest nie tylko naukowcem, ale także pasjonatem literatury, autorem kryminału retro i laureatem 

prestiżowych wyróżnień (od stypendium Polityki po medal Zasłużony Kulturze Gloria Artis). 
Jako zdobywca Nagrody Cycerona gwarantuje, że spotkanie z nim będzie 

nie tylko pouczające, ale i błyskotliwie poprowadzone.

Najnowsza książka: Miłość nie istnieje. Związki, randki i życie solo w XXI wieku 
(2025 r., Wydawnictwo Znak)

Ari se ce consilis. Valesso lturnis tortius, simulic atuidem, ubli, 
utem in sum ta ad consultorte con nos re terem aurbist eludeses 

ignoctum esi iam facri, que publiamdios estiquo ndiurbi

Miłosna ścieżka do sukcesu! 
 Ursynoteka zaprasza na spotkania autorskie

11 maja 2026 / poniedziałek / godz. 19.00 
Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Ekspertka od spraw sercowych i społecznych

Natalia de Barbaro – pisarka i psycholożka społeczna, socjolożka, trenerka 
umiejętności społecznych. Organizuje warsztaty dla kobiet „Własny Pokój”, 
„Dzikie Dziewczynki” oraz „Czułe Struny”. Pisze felietony do magazynów Wysokie 
Obcasy i Charaktery. Prowadzi zajęcia na Uniwersytecie Jagiellońskim.

Najnowsza książka: Przejścia. Którędy do miłości (2026 r., Wydawnictwo Agora)

9 maja 2026 / sobota / godz. 15.00 
Oddział dla Dzieci i Młodzieży, ul. Polnej Róży 1

Miłosny raport specjalny

Natalia Fromuth (pseud. Birdvv) – od najmłodszych lat próbowała swoich  
sił w pisaniu, jednak zadebiutowała dopiero w 2018 roku na platformie Wattpad.  
Pierwsze opowiadanie, Perfectly Wrong, szybko zebrało ponad 2 miliony  
wyświetleń. Aktualnie pracuje nad kolejnymi opowieściami dla młodzieży.

Najnowsza książka: Keep Me In (2025 r., Wydawnictwo BeYa)

10 maja 2026 / niedziela / godz. 15.00 
Oddział dla Dzieci i Młodzieży, ul. Polnej Róży 1

Architektka relacji i emocji

Marta Bijan – wokalistka, kompozytorka, pisarka, poetka i reżyserka. W 2014 r. zajęła 
drugie miejsce w finale czwartej edycji programu X Factor. Oprócz działalności muzycznej 
oddaje się pasji filmowej i literackiej. Posiada własne, niezależne Wydawnictwo Eufobia. 
W 2020 r. zadebiutowała fabularną powieścią Melodia mgieł dziennych (Wydawnictwa 
MOVA), w 2021 r. opublikowała zbiór opowiadań grozy Domy i inne duchy i tomik poezji 
Marcepan. W 2023 r. ukazały się jej powieści Muchomory w cukrze i Nocne godziny, 
w 2024 r. Wakacje pod morzem, a w 2025 r. Jutro już było.

Najnowsza książka: Niepokoje (2026 r., Wydawnictwo Eufobia)

10 maja 2026 / niedziela / godz. 19.00 
Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Z miłości do literatury

Weronika Marczak – absolwentka dziennikarstwa, 
która udowodniła, że wielkie historie mogą narodzić 
się w małej kawiarni w sercu Hiszpanii. To właśnie 
tam, przy filiżance kawy i laptopie, zaczęła tworzyć 
sagę, która stała się absolutnym fenomenem – serię 
Rodzina Monet. Jej życie to mozaika doświadczeń: 
od studiów we Wrocławiu, przez barcelońską tradycję 
pisarską, aż po pracę w branży krypto w Wiedniu.

Najnowsza książka: Ally Love Is In Love – tom 3 
(2026 r., Wydawnictwo You&Ya)

Wierność w  stereo  Nicka 
Hornby’ego jest komedią 
antyromantyczną i  listem 

miłosnym do popkultury w jednym. 
To historia żyjącego w  latach 90. 
XX wieku Roba Fleminga, który ma 
35 lat i  niezbyt popularny sklep 
z płytami w Londynie. 

Jak sam mówi: „tam skąd pocho-
dzę, monogamia jest zbrodnią, bo 
jesteśmy cynikami i romantykami, 
czasem jednocześnie”. Jego mo-
nolog to opowieść o  miłosnych 
perypetiach, w których dużą rolę 
odgrywają: pięć jego „najbardziej 
godnych zapamiętania rozstań 
wszech czasów”, pewna bezpru-
deryjna amerykańska pieśniarka 
i dziewczyna, z którą właśnie się 
rozstał, ale od której dostanie 
jeszcze jedną szansę. 

Ważne w jego życiu są też muzyka 
pop i kolekcja płyt, które służą mu 
do wyrażania siebie („czy lubię ją 
[muzykę pop] dlatego, że jestem 
nieszczęśliwy, czy raczej jestem 
nieszczęśliwy dlatego, że ją lubię”), 
a także oceniania innych.      

Angielski humor w rubasznej od-
mianie miesza się tu z próbą psy-
chologicznego studium pokiereszo-
wanego przez swoje przekonania  
i  życiowe błędy człowieka, który 
boi się zaangażowania w związek. 
Wszystko to prowadzi do otwartego, 
nie pozbawionego nadziei zakoń-
czenia. Książka została sfilmowana 
i wystawiona jako musical. 

 Jakub Czarnik
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14 maja 2026 / czwartek / godz. 19.00
Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Zapisane w sercach i na kartach historii

Ałbena Grabowska – doktor nauk medycznych, 
neurolożka, a przede wszystkim jedna z najbardziej 
cenionych polskich pisarek. Posiada rzadki dar – z precyzją 
lekarza i wrażliwością artystki diagnozuje ludzkie dusze, 
przelewając ich tęsknoty, miłości i dramaty na papier. 
Autorka fenomenalnej sagi Stulecie Winnych, która podbiła 
serca milionów Polaków. W swojej twórczości nieustannie 
szuka odpowiedzi na pytanie o siłę więzów rodzinnych 
i trwałość uczuć w obliczu dziejowych burz.

Najnowsza książka: Dzieci we mgle. Sprawa ginekologa 
(2025 r., Wydawnictwo Zwierciadło)

15 maja 2026 / piątek / godz. 17.00 
Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Strażniczka intymnych zapisków

Karolina Felberg – badaczka literatury, krytycz-
ka i edytorka, która zawodowo zajmuje się tym, 

co w pisaniu najbardziej osobiste. Jako członkini 
Zespołu Badań nad Literaturą i Kulturą Późnej No-
woczesności IBL PAN, z ogromną precyzją analizuje 

język współczesnych twórców. To właśnie dzięki 
jej tytanicznej pracy edytorskiej mogliśmy poznać 

Dzienniki Agnieszki Osieckiej – zapis wielkich miło-
ści, rozczarowań i codzienności 

ikony polskiej piosenki.

16 maja 2026 / sobota / godz. 19.00 
Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Miłość w dialogu pokoleń

Pola Pietucha-Gretkowska i Piotr Pietucha 
– córka i ojciec – porozmawiają bez cenzury o najważniejszym 
z uczuć. On – z bagażem doświadczeń, ona – z perspektywą 
młodego pokolenia. Tworzą razem fascynujący portret współ-
czesnych relacji i udowadniają, że miłość ma wiele twarzy, 
a kluczem do każdej z nich jest szczera rozmowa.

Najnowsza książka: Jak córka z ojcem. Rozmowy o miłości 
i związkach (2025 r., Wydawnictwo: Znak Literanova)

13 maja 2026 / środa / godz. 19.00
Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Literacka miłość od pierwszego tomu

Agnieszka Lingas-Łoniewska – wrocławska pisarka, 
z wykształcenia polonistka. Zadebiutowała książką 

Bez przebaczenia w 2010 roku. Pisze głównie powieści 
obyczajowe, często łączące wątki romansowe z sensacyjnymi. 

Założyła i prowadzi portal „Czytajmy polskich autorów”, 
a od 2017 r. jest członkinią Kapituły Literackiego Debiutu Roku. 

Jej wierni czytelnicy nazywają ją dilerką emocji. 
Kocha zwierzęta, na licznych spotkaniach autorskich 

prowadzi akcję „Karma zamiast kwiatka”.

Najnowsza książka: Veyron 
(2026 r., Wydawnictwo JakBook)

12 maja 2026 / wtorek / godz. 19.00 
Czytelnia Naukowa, ul. Lachmana 5

Między nauką a literacką fikcją

Tomasz Miłkowski – dziennikarz, krytyk i prawdziwy amba-
sador teatru. Człowiek, przed którym scena nie ma tajemnic – od 
czterdziestu lat związany z ruchem teatrów jednego aktora. Jako 
prezes Klubu Krytyki Teatralnej czuwa nad jakością polskiej myśli 
o sztuce. Jego dorobek to nie tylko tysiące recenzji w Przeglądzie, 
Stolicy czy internetowym Yoricku, ale także publikacje edukacyjne, 
które wprowadziły w świat teatru całe pokolenia.

Tematem przewodnim II edycji 
festiwalu Zakręceni Literaturą 
jest miłość.

Na pierwszy rzut oka temat wydaje 
się dość wąski, bo uczucie to koja-
rzy się przede wszystkim z relacją 
romantyczną, a w literaturze – z po-
pularnym gatunkiem literackim, 
jakim jest romans. Czy w związku 
z tym ma to być festiwal dla wąskiej 
grupy odbiorców, która czyta tylko 
romanse? Otóż nie.

Odzwierciedlenia tematu miłości 
w  literaturze są bowiem liczne 
i różnorodne, o czym będę starała 
się Państwa przekonać z nadzieją, 
że sięgniecie po książki.

Zacznijmy od klasycznego roman-
su. Dzieli się on na kilka rodzajów, 
z których najważniejsze to: romans 
historyczny, romantasy (połącze-
nie romansu i  fantasy) i komedia 
romantyczna.

Osobną grupą, która w ostatnich 
latach podbiła rynek wydawniczy 
w  Polsce, jest literatura Young 
Adult oraz New Adult Romance 
– książki o miłości, przeznaczone 
dla młodzieży oraz młodych do-
rosłych. Traktują one o pierwszych 
uczuciach i pierwszych związkach, 
często w sposób śmiały i bezkom-
promisowy. 

Tematy związane z  tożsamością 
i  orientacją seksualną również 
są w  literaturze coraz odważniej 
poruszane, między innymi przez 
takich autorów, jak Michał Wit-
kowski, Marcin Szczygielski czy 
Renata Lis.

Oprócz miłości romantycznej mamy 
też miłość rodzicielską, miłość 
dzieci do rodziców, siostrzano-bra-
terską, przyjacielską... Każdy z  jej 
rodzajów ma liczne odzwierciedle-
nia w literaturze.

Elena Ferrante w powieści Córka 
opisuje ciemne strony macierzyń-
stwa, z kolei o traumatycznych re-
lacjach dziecka z ojcem w przejmu-
jący sposób piszą: Wojciech Kuczok 
w powieści Gnój oraz Patrycja Volny 
(córka Jacka Kaczmarskiego) w auto-
biograficznej książce Niewygodna. 
Z zupełnie innej strony, ale nie mniej 
przejmująco i intensywnie, o miłości 
dzieci do rodziców opowiadają Mar-
cin Wicha w książce Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem oraz Mateusz Pakuła 
w Jak nie zabiłem swojego ojca i jak 
bardzo tego żałuję. Ten ostatni tytuł 
wydaje się prowokacyjny, ale po 
przeczytaniu książki przekonujemy 
się, że jest wyrazem wielkiej, głębo-
kiej miłości syna do ojca. 

Ważne miejsce w literaturze zajmuje 

od niedawna również temat miłości 
do zwierząt.

Starsze pokolenie, wychowane na 
lekturach typu Łysek z  pokładu 
Idy czy Nasza szkapa z pewnym 
niedowierzaniem, pomieszanym 
z zachwytem, przyjęło przepiękny 
wiersz Wisławy Szymborskiej Kot 
w pustym mieszkaniu. Okazało się 
bowiem, że nie tylko tragiczna dola 
zwierząt gospodarskich – pracują-
cych ponad siły, głodzonych i  źle 
traktowanych, nie tylko mało reali-
styczny, demoniczny kot Behemot 
z  Mistrza i Małgorzaty, nie tylko 
tajemniczy, mało przypominający 
domowego sierściucha kot z Che-
shire z Alicji w Krainie czarów mogą 
być bohaterami literatury pięknej 
czy poezji, ale również swojskie, 
domowe mruczki i psy kanapowce. 
I chwała autorom za to. Od dawna 
traktujemy bowiem psy i koty jak 
członków rodziny.

W  popularnej (zekranizowanej) 
powieści Kot Bob i  ja tytułowy 
Bob pełni funkcję nie tylko towa-
rzysza życia człowieka, ale przede 
wszystkim ludzkiego terapeuty. 
Charles Bukowski, skandalizujący 
i wiodący mocno hulaszcze życie 
pisarz, wydał książkę O  kotach, 
w której opisuje te zwierzęta z dużą 
z czułością i empatią. Z podobnymi 
uczuciami pisze noblistka Doris 
Lessing – koty towarzyszyły jej przez 
całe życie i poświęciła im piękny 
zbiór opowieści O kotach.

Pies z  powieści Krzysztofa Vargi 
Śmiejący się pies jest nie tylko 
najważniejszym – i jedynym – towa-
rzyszem życia głównego bohatera, 
ale też jego powiernikiem. Główny 
bohater daje upust rozczarowaniu 
życiem i niechęci do ludzkości, pro-
wadząc nieustanny dialog ze swoim 
czworonożnym przyjacielem.

Na koniec słowo jeszcze o miłości 
do samego siebie. 

Fenomenem rynku wydawniczego 
ostatnich lat jest wysyp porad-
ników psychologicznych różnego 
rodzaju. Część z nich popularyzuje 
wiedzę psychologiczną, medyczną, 
biologiczną, inne – wiedzę typu 
“self-help”. Wszystkie pomagają 
nam uczynić życie lepszym i  ła-
twiejszym. 

Miłość do samego siebie – jak prze-
konują nas ich autorzy – jest funda-
mentem zdrowia psychicznego i wy-
nika z troski o własne potrzeby. Choć 
nie wszystkie poradniki są warte 
uwagi, po niektóre na pewno warto 
sięgnąć. Choćby po to, by przekonać 
się, że miłość do samego siebie to 
niezbędny element rozwoju.

 Beata Stępień-Mietlińska 

Więcej niż romans. 
Odkrywamy wszystkie oblicza 
miłości podczas festiwalu 
Zakręceni Literaturą 
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Miłość szybko zagościła na 
planie filmowym, kiedy 
twórcy odkryli, że to temat 

ważny, trudny, świetnie się sprze-
dający i uniwersalny.

Film o miłości zazwyczaj rozpoczy-
na się nieśmiałym, skradzionym 
lub namiętnym… pocałunkiem. 
Pierwszy z nich można było zoba-
czyć w 1896 roku, a więc już rok po 
paryskim pokazie kinematografu 
braci Lumière. W  The Kiss May 
Irwin i John C. Rice całują się pod 
okiem reżysera Williama Heise’a. 
Film reklamowano w następujący 
sposób: Para przymierza się do 
pocałunku, zaczyna się całować, 
a potem całuje się i całuje. Widzo-
wie tłumnie szli do kin i chętnie 
płacili za ten skrawek intymnej 
sceny, za ten moment, kiedy On 
i Ona są sobie przeznaczeni i  za 
atmosferę skrzących się iskier 
w ciemnej sali. Bilet w ręku widza 
był dowodem na to, że miłość 
istnieje, jest, zdarza się, wybucha 
nagle lub przychodzi po cichutku, 
zwyczajnie.

Historia kina posiada całe spek-
trum miłosnych produkcji i filmów 

o  tej tematyce. W komediach ro-
mantycznych bohaterowie długo 
się mijają, nie lubią, a  potem 
doznają olśnienia. Tu przykładem 
może być screwball comedy Franka 
Capry Ich noce z 1934 roku z Clar-
kiem Gable i Claudette Colbert albo 
choćby Notting hill Rogera Michella 
z Julią Roberts z roku 1999.

Jak widać na przestrzeni lat, temat 
ten jest obecny w  kinie zawsze. 
Mamy westerny, w których kowboje 
tracą głowę dla dziewczyn w kryno-
linach (Skarb Sierra Madre Johna 
Hustona z 1948 roku; Wystrzałowe 
dziewczyny Jonathana Kaplana 
z 1994 roku). 

W  Tańczącym z  wilkami serce 
porucznika bije mocniej na widok 
kobiety nazywanej Uniesiona Pięść 
(Kevin Costner i Mary McDonell). 
Widzowie uwielbiają też filmy 
z wampirami, które całują i wysysa-
ją krew w imię miłości ponadcza-
sowej (Wywiad z wampirem Neila 
Jordana z 1994 roku czy Zmierzch 
Catherine Hardwicke z 2008 roku).

Są też filmy noir, gdzie miłość 
zwiastuje przybycie femme fata-

na brudną bieliznę mówi Leonowi 
Zawodowcowi, czym jest odpo-
wiedzialność w  relacji – scena 
z Natalie Portman i Jeanem Reno 
dawno już przeszła do historii 
filmu jako jedna z  najbardziej 
wzruszających.

Kino musi komplikować scenariu-
sze, więc w trakcie filmów pojawiają 
się sceny zazdrości, kłótni, długie 
rozmowy, wspólne podróże, ro-
mantyczne gesty, wielkie awantury 
i seks. Czasem los zsyła gdzieś bo-
haterów, znajdują się oni w sytuacji 
bez wyjścia i, skazani na siebie, 
dopiero wtedy odkrywają miłość. 
Tak jest choćby w  Afrykańskiej 
królowej: stary żeglarz i  uparta 
misjonarka – Humphrey Bogart 
i  Katharine Hepburn – uciekają 
razem na barce przez kilka dni. 
Dopiero wspólny wróg uświadamia 
im, ile dla siebie znaczą. Choć film 
jest z 1951 roku, porusza aktualny 
temat wspólnej podróży właśnie 
po miłość.

Dokładnie taki sam schemat – z tą 
różnicą, że akcja dzieje się po kata-
strofie samolotu w górach – mamy 
w filmie Pomiędzy nami góry Hany 
Abu-Assad z 2017 roku, w którym 
Kate Winslet i Idris Elba, idąc sa-
motnie przez góry, zakochują się 
w sobie bez pamięci.

By przerwać monotonię życia, 
bohaterowie mogą wdać się w pło-
mienny romans, jak Jennifer Aniston 
i Clive Owen w Wykolejonym z 2005 
roku czy Diane Lane i Richard Gere 
w Niewiernej z roku 2002.

Miłość ma wiele odmian: może być 
po grób albo zupełnie niespełnio-
na. Do tych ostatnich należy na 
pewno uczucie muzyka i  aktorki 
z La la land, czyli Ryana Goslin-
ga i  Emmy Stone, a  także pilota 
i  pisarki, których zagrali Ralph 
Fiennes oraz Kristin Scott Thomas 
w Angielskim pacjencie. Bywa też 
tak, jak w obrazie Holiday: po wielu 
perypetiach pojawia się happy 
end, a Cameron Diaz płacze wresz-
cie prawdziwymi łzami.

le. Tu doskonałym przykładem 
jest z  pewnością Gilda Charlesa 
Vidora z  1946 roku, w którym ru-
dowłosa piękność – Rita Hayworth 
– zmysłowo zdejmuje rękawiczki, 
a potem uwodzi i porzuca swoich 
adoratorów.

W kinie kryminalnym uczucie jest 
pretekstem do zbrodni, a  film 
zwykle pełen jest brutalnych gan-
gsterów. Czasem taki silny facet 
traci głowę dla delikatnej kobiety 
i otacza ją swoją opieką. Tak po-
stępuje Jean Claude Van Damme 
wobec Rosanny Arquette w filmie 
Uciec, ale dokąd Roberta Harmona 
z roku 1993. Również Ryan Gosling, 
niedostępny twardziel z  zapałką 
w zębach, zaopiekuje się delikatną 
sąsiadką Carey Mulligan w Drive Ni-
colasa Windinga Refna z 2011 roku.

Ci ostatni: porywacze, twardziele, 
uciekinierzy zasługują na osobny 
akapit, bo to oni mają najbardziej 
miękkie serca. To delikatna Eady 
– Amy Brenneman – uświadamia 
zawodowemu przestępcy, Rober-
towi de Niro w Gorączce Michaela 
Manna z  1995 roku, czym jest 
miłość. To mała Matylda w  luku 

Gdy reżyser ma fantazję, płomien-
nym uczuciom towarzyszą żywioły: 
ogień, lawina, burza piaskowa. 
Dowodem na to jest scena poca-
łunku Scarlett i Rhetta – czyli Vivien 
Leigh i Clarka Gable na tle płonącej 
Atlanty w  Przeminęło z  wiatrem 
Victora Fleminga z 1939 roku oraz 
piękna scena miłosna w płonącej 
bibliotece z udziałem Antonio Ban-
derasa i Salmy Hayek w Desperado 
Roberta Rodrigueza z 1995 roku.

Bywają też sceny w strugach desz-
czu, jak w Pamiętniku – po roman-
tycznej scenie na łódce wybucha 
namiętność między Ryanem Gos-
lingiem i Rachel McAdams. Podob-
nie jest w scenie z Audrey Hepburn 
i Georgem Peppardem pod koniec 
Śniadania u Tiffany’ego w filmie 
z 1961 roku. Jest jeszcze nieśmier-
telna scena pożegnania we mgle 
Ingrid Bergman i  Humphreya 
Bogarta w  Casablance Michaela 
Curtiza z roku 1942.

Mamy też historie, które na swoją 
miłość mają tylko kilka ukradzio-
nych z  życia chwil, jak fotograf 
i  żona farmera – Clint Eastwood 
i Meryl Streep z filmu Co się wyda-
rzyło w Madison County z 1995 roku.

Miłość może być totalnie roman-
tyczna, jak całus Lady i  Trampa 
w Zakochanym kundlu przy spa-
ghetti czy scena na dziobie statku 
z Kate Winslet i Leonardo DiCaprio 
w Titanicu Jamesa Camerona z 1997 
roku.

Historia kina pokazuje, że na mi-
łość warto czekać (jak robią to Cate 
Blanchett i Brad Pitt w Dziwnym 
przypadku Benjamina Buttona). 
W filmie pojawia się cała piękna 
sekwencja z  urwaną sznurówką, 
która dotyczy tego, że na świecie 
nie ma przypadków. A może cho-
dzi właśnie o to, że wszystko jest 
przypadkiem?

Trzepot skrzydeł kolibra zwiastuje 
tam coś szczególnego. Może mi-
łość? Nie przegapmy tego.

 Beata Zaborek

Miłosny trzepot skrzydeł kolibra w historii kina

Literatura obyczajowa, w której 
jednym z  ważniejszych ele-
mentów jest miłość i różne jej 

oblicza to drugi, zaraz po kryminale, 
popularny gatunek książek, wy-
pożyczanych w Ursynotece – stąd 
pomysł na romansową tematykę 
tegorocznego festiwalu.

Sięgają po niego zwłaszcza kobie-
ty, choć nie brakuje też zaintere-
sowanych panów. 

Prym od lat wiodą sagi rodzinne 
z burzliwą historią w tle oraz opo-
wieści z tajemnicą, zwykle miłosną, 
często tragiczną, skomplikowaną 
i trudną.

W naszych zestawieniach najczęściej 
pojawia się irlandzka autorka Lucin-
da Riley, której sagę Siedem sióstr 
nasi czytelnicy wprost uwielbiają. 
Nie brakuje też przedstawicielek 

literatury polskiej. Mamy Magdalenę 
Witkiewicz, której książki polecane 
są czytelnikom, szukającym w lek-
turze ukojenia, biblioterapii. Mamy 
Krystynę Mirek i Karolinę Wilczyń-
ską, o które czytelniczki Ursynoteki 
pytają często i z zainteresowaniem 
śledzą rynek wydawniczy, żeby nie 
przegapić premiery żadnej nowości 
ukochanych autorek.

Wśród młodzieży popularna w dal-
szym ciągu jest saga Rodzina 
Monet Weroniki Marczak oraz 
książki i komiksy young adult, uj-
mujące kwestie miłosne w sposób 
nowoczesny, adresujący je do 
młodszych pokoleń, wychowanych 
przez Internet, Netflixa i  media 
społecznościowe.

 Dominika Matułajtis

Romans na Ursynowie 
– co czytają koneserzy miłosnych historii

TOP 5: Oblicza Miłości i Romansu
Najpopularniejsze tytuły o relacjach i poszukiwaniu szczęścia

1. Szczęśliwy dom – Krystyna Mirek (678)

2. Rodzinne sekrety – Krystyna Mirek (645)

3. Zaplątana miłość – Karolina Wilczyńska (601)

4. Czereśnie zawsze muszą być dwie – Magdalena Witkiewicz (582)

5. Tajemnica zamku – Krystyna Mirek (577)

TOP 10: Sagi i Literatura Obyczajowa
Najchętniej wybierane historie z wielką tajemnicą 
i historią w tle, wypożyczane w latach 2016-2025.

1.  Siedem sióstr – Lucinda Riley (981)

2.  Siostra burzy – Lucinda Riley (861)

3.  Siostra cienia – Lucinda Riley (855)

4.  Siostra księżyca – Lucinda Riley (718)

5.  Siostra perły – Lucinda Riley (717)

6.  Siostra słońca – Lucinda Riley (626)

7.  Sekret listu – Lucinda Riley (617)

8.  Sekret Heleny – Lucinda Riley (567)

9.  Drzewo Anioła – Lucinda Riley (567)

10. Zaginiona siostra – Lucinda Riley (566)
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Zakochany mózg

Uciekinierzy Ulfa Starka to 
nieduża książka, którą znaj-
dziecie w naszych biblio-

tekach dziecięcych w poziomie 
II, czyli w dziale literatury dla 
dzieci w wieku 9-13 lat. Ja jednak 
kupiłam ją w prezencie całkiem 
dorosłemu już szwagrowi – on 
także, jak bohater i narrator, ko-
chał miłością absolutną swoich 
dziadków. Brzmi nieprawdopo-
dobnie? Sentymentalnie? A jed-
nak się zdarza.
 
Miłość małego Gottfrida do 
dziadka: chropawego, twardego 
gościa, który spędził pracowite 
życie w maszynowniach okręto-
wych, a teraz uwięzionego w szpi-
talnym łóżku i  terroryzującego 
pielęgniarki, pcha go do kolej-
nych, budzących pedagogiczną 
zgrozę, podstępów. Rozpędza się 
sensacyjna operacja, pełna prze-
myślnych zwodów, manipulacji, 
a nawet wynajętych mafiosów.

Biblioteka. Magiczny portal, 
szeleszczący zaklęciami, cza-
rujący pomiędzy regałami 

z  fantastyką i poradnikami. Moje 
miejsce pracy.

Czuję się nawet bardziej baśniowo, 
bo pracuję w Oddziale dla dzieci. 
Kolorowe okładki mnie nęcą, ukryte 
między nimi historie kuszą jak 
wiedźmy. „Wiedźma” to ta, która 
wie. Mój nos stale się wydłuża, gdy 
pochylam się nad książkami, by 
zaciągnąć się wiedzą. 

Teraz jednak zdobędę wiadomości 
w inny sposób – zaraz przychodzą 
przedszkolaki na lekcję bibliotecz-
ną. Ja pokażę im wypożyczalnię, 
ale one też mnie czegoś nauczą. Na 
przykład tego, że da się nurkować na 
plecach. Że kupa konia nie wygląda 
jak ta w książeczce, bo tam bardziej 
przypomina kokosa. Że bempe-
bempemblam! Podekscytowanych 
maluchów nawet ja nie zawsze daję 
radę przeczytać, choć wpisałam so-
bie w CV „rozumienie mowy dzieci”. 
Tu na szczęście wkraczają koleżanki 
z dłuższym stażem i  ta wspaniała 
rada: lekarz kazał przytakiwać. 
Z entuzjazmem rzucam więc ahaaaa 
i  przechodzę do objaśniania, na 
czym polega praca plastyczna. 

Cóż, tak pokonuje się system; 
w  tym przypadku głównie tatę. 
Tata jest dentystą, spokojnym 
do przesady miłośnikiem re-
jonizacji i  krzyżówek. Gottfrida 
zaś fascynuje w  dziadku jego 
nieokiełznana żywotność. Obaj 
po prostu lubią ze sobą być: 
Jedliśmy i piliśmy, zachwycając 
się kanapkami i napitkiem, i tym, 
jacy byliśmy sprytni i  niepo-
słuszni, i że mieliśmy tak samo 
na imię.

Chłopiec intuicyjnie rozumie 
dziadka i potrafi czerpać radość 
z patrzenia na świat tak, jak on. 
Nie waha się też zaryzykować: 
wyruszają razem w  ostatnią 
podróż do domu.

 Prostymi środkami Ulf Stark 
potrafi rozśmieszyć, wzruszyć i… 
rozliczyć z miłości czytelnika – 
w każdym wieku. 

 Agata Piwowarska

Przedszkole macha mi zakładkami 
na do widzenia, a  ja szybko wy-
cieram farbę ze stolika, podłogi 
i samej siebie. Wyciągam rezerwa-
cje, zdejmuję z  kont czytelników 
książki wrzucone do biblioboksu, 
rozkładam woluminy na półki. Po-
prawiam te, które maluchy zabawnie 
powpychały głębiej w regały. Ważne, 
że dzieci rozkochały się w bibliotece. 

Otwieram placówkę. Przychodzi 
mama z  gromadką potomstwa. 
Tłumaczą mi, jak się wymawia Tintin, 
wspólnie szukamy komiksów. Po 
ich wyjściu poprawiam wepchnię-
te książki – klepię, jak mówimy 
w branży. 

Pojawia się senior, którego wnucz-
ka potrzebuje lektury. Opowiada 
mi, jak w  młodości pilotował 
samolot i w ten sposób… łagodził 
objawy kokluszu. Zostawia mnie 
urzeczoną.

Pora obiadowa daje mi przestrzeń 
na zrobienie warsztatowych za-
kupów. Potrzebujemy farby w od-
cieniu tytanowej bieli. Powstaje 
z tlenku tytanu – to nie tylko chwyt 
marketingowy. Wrzucam do koszy-
ka jeszcze cekiny, będą idealne 
na łuski motyli. Te na skrzydłach 
– bo nie ma to, jak opierać zajęcia 
o książki. 

Nim zdążę podać dane do faktury, 
wpadają dziesięciolatki. Puszczają 
mi piosenkę złożoną z młodzieżo-
wych słów roku. Mam wrażenie, że 
złapałam stację radiową z innego 
kraju. Nawet widzę siebie, jak kręcę 
gałką – tak staro się poczułam. Chy-
ba rzeczywiście czas przebranżowić 
się na czarownicę.  

Nie twierdzi tak mój adorator. Tego 
nie odstrasza nawet brylant na 
moim palcu. Chwali się miednicą 
dzika, którą znalazł w lesie. Należy 
wygotować kości w kwasie, żeby 
pozbyć się resztek mięsa. Staram 
się traktować to wyłącznie jak fa-
scynujący fakt. Odkrywam. 

Wiecie, że problemy z  czytaniem 
mogą wynikać ze słabego napięcia 
mięśni oka i zamiast na korepety-
cje, warto wybrać się do optome-
trysty? Mnie uświadamia w  tym 
temacie pewna mama. 

Z  kolei nastolatki wyjaśniają mi 
różnice między rodzajami mang. 
Zapamiętuję tylko yaoi, czyli boys 
love i  yuri, czyli girls love. I  tak 
jestem z siebie dumna, bo po ja-
pońsku to ja tylko sushi. 

Zbliża się osiemnasta. Wypoży-
czam sobie książkę kucharską dla 
najmłodszych. Jeśli nie umiecie 
gotować, to idealna pozycja dla 
Was. Jak umiecie, również.  

Ucieszyło mnie, gdy piach przestał 
mu chrzęścić pod zębami. Najwy-
raźniej pora warto rozkroić wzdłuż 
PRZED umyciem. 

Pod koniec dnia nie potrafię sobie 
przypomnieć kodu do alarmu. 
Mimo wszystko kocham tę pracę. 
Jestem Zakręcona Literaturą, zau-
roczona Czytelnikami, zakochana 
w Bibliotekach. Nawet, gdy jeszcze 
przed samym wyjściem klepię 
książki… 

  Martyna Lasecka

Biblioteka. Otwieram. Odkrywam.  
 Hasło Tygodnia Bibliotek na co dzień. Relacja z pierwszej ręki… na sercu. 

Co się dzieje w naszym 
mózgu i ciele, gdy się 
zakochujemy?

W pierwszej fazie zakochania sta-
jemy się niemal „opętani”. Rodzina 
i przyjaciele schodzą na boczny tor, 
a my myślimy tylko o  tej jednej, 
jedynej osobie. 

Skąd to nagłe szaleństwo? Wszyst-
ko zaczyna się w układzie nagrody.
To nasz wewnętrzny silnik, który 
łączy przyjemność z  motywacją 
do działania.

Gdy się zakochujemy, układ ten 
wybucha jak beczka prochu. Mózg 
zalewają dopamina i  endorfi-
ny, dające nam potężnego kopa 
energetycznego. Efekt? Euforia, 
odwaga i... wyłączenie krytycznego 
myślenia.

To dlatego robimy rzeczy, na które 
„na trzeźwo” byśmy się nie odwa-
żyli, jak śpiewanie pod balkonem 
mimo braku talentu.

Do głosu dochodzą także nadnercza. 
Wyrzucają one hormony stresu: 
adrenalinę i kortyzol, które odpo-
wiadają za walące serce, spocone 
dłonie i słynne „motyle w brzuchu”.

Czujemy się jak na kolejce górskiej 
– jest stresująco, ale jednocze-
śnie uzależniająco przyjemnie. 
Organizm jest w takim stanie go-
towości, że zapominamy o głodzie 
i potrzebie snu.

A co z miłością
po latach?

Z czasem ten emocjonalny hura-
gan cichnie, a do głosu dochodzą 

inne struktury mózgu. Pierwsze 
skrzypce zaczyna grać oksytocyna 
– hormon przywiązania.

To ona sprawia, że szaleńcze zau-
roczenie zamienia się w  błogie 
poczucie bezpieczeństwa i  głę-
boką więź.

Oksytocyna buduje bliskość i sprzy-
ja monogamii. Dzięki niej chcemy 
o drugą osobę dbać i do niej wra-
cać, nawet jeśli widok partnera nie 
wywołuje już mdłości z nerwów czy 
drżenia rąk. Można powiedzieć, że 
dojrzała miłość to kojący spokój, 
który wyrasta na fundamencie 
wcześniejszego pożądania.

 Katarzyna Wardawa

Chcesz wiedzieć 
więcej o chemii uczuć?
Polecamy książki dostępne  
w naszych bibliotekach:

„Zakochany mózg 
i inne niezwykłe stany” 
(Julia Fischer) – znajdziesz 
ją w wypożyczalniach na 
Końskim Jarze i na Nugat;

„Mózg. Podręcznik 
użytkownika” (Marco Magrini) 
– dostępna w wypożyczalniach 
na Kłobuckiej, 6-go Sierpnia, 
ZWM, Nugat oraz na Braci 
Wagów;

„Anatomia miłości” 
(Helen Fisher) – mamy ją 
w wypożyczalni przy ul. ZWM.

Polecajki pracowników Ursynoteki

Ulf Stark 
Uciekinierzy
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Joanna  Zalewska – germanistka, pa-
sjonatka rękodzieła i sztuki. Autorka 
książki Rękodzieło. Moja Złota Piątka. 
Interesuje się literaturą, muzyką 
i kinem. Na co dzień pracuje 
w Ursynotece jako bibliotekarka.

Zapraszamy na wyjątkową wystawę 
kolaży Joanny Zalewskiej, towarzyszącą 
II edycji festiwalu „Zakręceni Literaturą”. 

Tegoroczny motyw przewodni – miłość –  
zyskał niezwykłą oprawę wizualną, 
zainspirowaną twórczością jednego  
z największych wizjonerów kina.

między nimi. Dlatego właśnie  wy-
stawa jest tak niecodzienna, wyjąt-
kowa i przejmująca. Zobrazowanie 
twórczości Bergmana za pomocą 
fragmentów pociętych gazet to 
kunsztowna gra z  formą. To nie 
jest prosta sztuka. To dzieło pełne 
zagadek, autorskich interpretacji, 
tajemniczości, domysłów, perso-
nalnej interpretacji i niespotykane-
go wręcz ładunku emocjonalnego. 
Wyjątkowa technika artystyczna 
nadaje przedmiotom nową war-
tość, pozwalając widzowi odkryć 
przesłanie mistrza kina i głęboko 
poruszając jego serce. 

 Joanna Zalewska

kolaży, inspirując się twórczością 
jednego z największych wizjonerów 
kina - Ingmara Bergmana. Technika 
kolażu pozwala na stworzenie no-
wej wartości artystycznej, nadając 
przedmiotowi innowacyjny spo-
sób wyrażania treści i przesłania 
filmów. 

Prezentowane na wystawie prace to 
nic innego, jak próba przełożenia 
języka filmowego na niecodzienną 
formę plastyczną. Poprzez cięcia, 
klejenie i  operowanie ostrym 
kontrastem artystka wydobywa to, 
co w  ludzkich uczuciach najtrud-
niejsze: kruchą strukturę miłości, 
zazdrość, wyniszczający ciężar mil-
czenia, niszczycielską siłę nienawi-
ści. Wystawa skupia się na tym, co 
w twórczości Bergmana kluczowe. 
Nie na samych ludziach, lecz na 
tym, co dzieje się w  przestrzeni 

Dlaczego Bergman?

Twórczość tego wybitnego szwedz-
kiego reżysera i  scenarzysty to 
przede wszystkim głębokie drama-
ty psychologiczne. Są one intymne, 
a zarazem uniwersalne, momenta-
mi okrutne i bezlitosne w swojej 
szczerości. Bergman to mistrz 
ukazywania trudnych, wielowar-
stwowych relacji, wyniszczającej 
samotności, lęku przed śmiercią 
i cierpieniem. Jak nikt inny potrafił 
on dekonstruować ludzkie uczucia, 
rozbijając je na czynniki pierwsze.

Film zamknięty 
w skrawkach papieru

Tegoroczny temat – o  miłości – 
można zobrazować za pomocą 

Czy odważysz się 
przejrzeć w lustrze 
Ingmara Bergmana?

Jedna z prac, którą możecie podziwiać podczas wystawy prac 
autorstwa Joanny Zalewskiej pt. Emocje szeptem, emocje krzykiem 
(Bergman w kawałkach, czyli jak zrozumieć niezrozumiałe)
Kiedy? 9.05.2026 r., godz. 14.00 	 Gdzie? Mediateka, ul. Cybisa 6  

Wichrowe Wzgórza 
i pięćdziesiąt odcieni romantyzmu

Zokazji Walentynek postanowi-
liśmy sobie z dziewczyną spra-
wić prezent. To taki cudowny 

czas skomercjalizowanej miłości, 
który dla wielu mężczyzn oznacza 
po prostu… wydatki. Zazwyczaj 
w  formie kwiatków, serduszek 
i baloników w kolorach, od których 
aż robi się niedobrze. W tym roku 
jednak udało mi się wykpić tanim 
kosztem – mieliśmy wybrać się do 
kina na nowe Wichrowe Wzgórza. 
Mogło być lepiej, ale cóż: dwie 
godziny, Margot Robbie i zupełnie 
przyzwoita reżyseria. Może nie 
będzie tak źle.

Stosunek do samej Emily Brontë 
mam raczej pozytywny. Autor-
ka Wichrowych Wzgórz zmarła 
przedwcześnie, w wieku zaledwie 
trzydziestu lat. Z  początku (ona 

i jej książka) niedoceniana, z cza-
sem została wpisana w absolutną 
klasykę literatury. Ceniłem tę po-
wieść za mroczny klimat, ciężki styl 
i niedosłowność. No i za angielski 
romantyzm – w przeciwieństwie do 
naszego, przesiąkniętego patrio-
tycznymi uniesieniami, był znacz-
nie bardziej… mistyczny. I gotycki. 
Romantyczny do granic obłędu, 
przepełniony sentymentalizmem 
i indywidualizmem, a jednocześnie 
brudny, mroczny i  pozbawiony 
nadziei.

I w dodatku to właśnie z tej epoki 
wyrastają korzenie science fiction. 
To wtedy Mary Shelley napisała 
Frankensteina (1818). Kto wie – czy 
gdyby nie ten eksperyment, mie-
libyśmy później Lovecrafta, Dicka 
czy Bułhakowa…?

I to właśnie one wydały – jak mi 
się zdaje – pierwsze zniesmaczone 
„hymknięcie”, zapewne związane 
z  niezgodnością z  książką. Co 
ciekawe, nie nastąpiło to zbyt 
szybko, bo początek filmu – mimo 
pewnych nieścisłości – wydawał 
się naprawdę obiecujący. Kadry 
były ładne, fabuła mniej wię-
cej współgrała z  tym, co znałem 
z  książki (a  jestem miłośnikiem 
wiernych adaptacji). Pierwszy 
poważny dysonans pojawił się 
dopiero w chwili dodania nowego 
elementu fabuły, w którym główną 
rolę grali służący oraz – o zgrozo 
– chomąto i  bicz. Być może nie 
byłoby to tak istotne, gdyby nie to, 
że mieli oni realny wpływ na dalsze 
poczynania głównych bohaterów. 

Kolejne sceny wywoływały jesz-
cze więcej emocji. Damska część 
widowni podzieliła się na dwie 
grupy: te, którym podobała się 
część scen jawnie nawiązująca do 
Pięćdziesięciu twarzy Greya oraz 
te wyraźnie zniesmaczone. Część 
męska natomiast chichotała pod 
nosem.

Żeby nie było – luźne adaptacje, 
zwłaszcza w przypadku dzieł star-
szych, uważam za dopuszczalne. 
Natomiast przez inne podejście 
do problematyki, poruszonej 
w książce, zmienił się – w moim 
odczuciu – wydźwięk całej opo-
wieści. Dramatyzm książki opierał 
się na emocjach: nieszczęśliwych, 
często niezrozumiałych nawet dla 
samych bohaterów. I to wszystko 

działo się w  niedomówieniach, 
w samotności, w poczuciu braku 
fizycznej bliskości.

Tutaj niedomówienia zastąpiła 
namiętność – bezpośrednia, a mo-
mentami wręcz brutalna. Z jednej 
strony dobrze, że aktualizuje się 
problematykę zawartą w klasycz-
nych powieściach. Z  drugiej –  
mam jednak wrażenie, że nie są to 
już Heathcliff i Catherine, których 
znałem z książki. A czy to dobrze? 
To już kwestia gustu.

Ktoś kiedyś powiedział, że filmy 
Emerald Fennell – reżyserki Wi-
chrowych Wzgórz, ale także gło-
śnych Saltburn i Promising Young 
Woman – zawsze dzielą widzów. 
I jest to, jak się zdaje, jeden z jej 
znaków rozpoznawczych. Co cie-
kawe, w  tym przypadku jest to 
akurat dość wierne oryginałowi, 
bo powieść Brontë również od po-
czątku wywoływała bardzo skrajne 
reakcje.

Czy film jest dobry? Jak zwykle – to 
zależy. Pytanie, czego szukacie. 
Jeśli nowego spojrzenia, nieko-
niecznie wiernego wizji oryginału 
– pewnie warto. Jeśli natomiast 
szukacie wiernej adaptacji, spró-
bujcie wcześniejszych ekranizacji. 
Osobiście polecam tę z 1970 roku.

No i  przeczytajcie – niezależnie 
od tego, czy już to zrobiliście, czy 
nie – książkę. Bo to akurat warto 
zrobić. Niezmiennie.

 Konstanty Jasiński

Powieść Brontë jest dziełem – co 
do tego nie ma wątpliwości. Na-
wet dla osób, które szczerze nie 
trawią romantyzmu i (tak, jak ja) 
muszą ustawiać w telefonie przy-
pominajki, mówiące: hej, już daw-
no nie kupiłeś swojej narzeczonej 
prezentu. Nie, kebab z  niedzieli 
się nie liczy. Nawet z podwójnym 
mięsem. A zatem dla osób, które 
uważają, że Werter był tylko nie-
zbyt rozgarniętym nastolatkiem, 
zakochanym w dziewczynie swo-
jego kumpla.

Ale Wichrowe Wzgórza to nie Wer-
ter. Temu dziełu znacznie bliżej 
do Fausta – zarówno klimatem, 
jak i  jakością. Historia, opisana 
w  książce, przedstawiona pięk-
nym językiem i  tworząca fanta-
styczny klimat, przypomina raczej 
opowieść o postaciach z dobrego 
horroru niż historię smutnego na-
stolatka, który dziś nosiłby glany 
i chodził po pokoju, powtarzając: 
bez sensu, bez sensu.

Ale wracając do mojej randki. 
Sala była pełna, choć, ku moje-
mu zdumieniu, par spijających 
sobie z dzióbków nie było zbyt 
wiele. Dominowały zorganizo-
wane grupy dziewcząt – w wieku 
rozmaitym, ale raczej charakte-
ryzujące się wiekiem reproduk-
cyjnym. Jedynie dwie eleganckie 
starsze panie z  godnością za-
jęły miejsca z tyłu, obserwując 
spod babcinych nakryć głowy 
salę wypełnioną rozognionym 
tłumem.
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Filozofia znaczy tyle co miłość 
mądrości. Termin ten jest grecki 
– cała sztuka rozmyślania ma 

swoje korzenie w starożytnej Grecji. 
W piątym wieku przed Chrystusem 
nie rozdzielano jeszcze filozofowa-
nia od nauki, a nauki od mitu i po-
ezji. Uczone dysputy nie toczyły się 
obok życia, ale były w samym jego 
centrum. Wiele pytań postawiono 
po raz pierwszy, dochodząc natury 
świata i tego, jak należy prowadzić 
życie, by było piękne i sprawiedli-
we. Pytano także o miłość, o różne 
jej oblicza. Z jednej strony widziano 
w niej siłę, rządzącą światem – jak 
u Empedoklesa. Starał się on upo-
rządkować świat natury, opisując 
działanie dwóch sił: miłości, która 
łączyła ze sobą żywioły i nienawiści, 
która wprowadzała podział i nieład. 
Z drugiej strony objawiała się jako 
łącząca dwoje ludzi relacja, która 
może być budująca… lub nie. Jak 
pisał w kolejnym stuleciu Arysto-
teles: miłość powinna chcieć dobra 
kochanej osoby, powinna być tym, 
co buduje. Nie potrafi kochać ten, 
kto na drugiego człowieka patrzy 
przez pryzmat własnej przyjem-
ności, jak na rasowego konia lub 
dobre wino. 

Jednak, gdy mowa o miłości, nie 
ma drugiego takiego tekstu jak 

Platońska Uczta. Jest to zapis roz-
mowy toczącej się podczas biesiady 
wydanej przez Agatona, młodego 
dramatopisarza. Platona nie było 
pośród biesiadników – swoją rela-
cję spisał kilkadziesiąt lat później 
i  to nie z drugiej, ale najpewniej 
z trzeciej ręki… Wśród ucztujących 
był także Sokrates, człowiek, które-
go słów nie zapominano tak łatwo. 
Z wyglądu podobny do satyra, był 
ukochany przez młodych ze wzglę-
du na swoją umiejętność popro-
wadzenia rozmowy w taki sposób, 
by zbić z tropu rozmówcę, osaczyć 
go pytaniami, a na koniec zmusić 
do przyjęcia prawdy, która nagle 
jawiła się wszystkim zebranym jako 
oczywista, podczas gdy rozmówca 
Sokratesa wychodził zazwyczaj na 
głupka. Nic dziwnego, że ludzie 
żegnali się z Sokratesem albo roz-
złoszczeni, albo oszołomieni jego 
mądrością…  

Ale gdzie w  tym wszystkim mi-
łość? Otóż o  miłości traktowała 
cała Uczta. Grecy byli w  tej dzie-
dzinie zarówno teoretykami, jak 
i praktykami. Pikanterii rozmowom 
dodawały czułe żarciki pomiędzy 
rozmówcami. W świecie greckim, 
gdzie kobiety – z nielicznymi wy-
jątkami – skazane były wyłącznie 
na role żon i  matek, mężczyźni 

złożone jakby z dwóch połówek. 
Posiadały po dwie głowy, cztery 
ręce, cztery nogi… Obraz trochę 
śmieszny, bo Arystofanes był za-
prawiony w  tworzeniu komedii, 
ale myśl była całkiem poważna. Te 
podwójne, zazwyczaj męsko-żeń-
skie istoty, nie cierpiały z tęsknoty, 
ciesząc się swoją naturą, szczęśliwe 
i  kompletne, ale w swej potędze 
zaczęły zagrażać bogom… Dlatego 
też Zeus zdecydował się rozciąć 
każdą z nich na dwie nieszczęsne 
połówki, odtąd skazane na to, by 
poszukiwać się nawzajem. I chociaż 
my, ludzie, nie rozumiemy, dlaczego 
siebie szukamy, jest w nas obecna 
tęsknota za odebraną przez bogów 
pełnią. A  jeśli dwóm zabłąkanym 
połówkom uda się odnaleźć – chcą 
znów się złączyć, nie tylko fizycznie, 
ale też duchowo, by wrócić do utra-
conej całości.  

Miłość byłaby więc dążeniem do 
utraconej pełni… Człowiek jest czę-
ścią czegoś większego, elementem 
poszukującym dopełnienia. Czym 
więc jest miłość? Czy nie dążeniem 
do tego dobra, którego jej brakuje? 
Podobnie sama filozofia – miłość 
mądrości – jest poszukiwaniem 
prawdy, pasją, nadającą kierunek 
życiu, ale też ujawniającą brak. 
Filozof nie jest mędrcem, chociaż 
bardzo by chciał. 

I tak też – jako pragnienie tego, co 
dobre i piękne – określił miłość 
mistrz Sokrates. Co istotne – przy-
tacza myśli nie swoje, ale swojej 
nauczycielki, Diotymy. Diotyma to 
tajemnicza postać, która zniknęła 
w nurcie historii – jedyne wzmianki 
o niej znajdują się w Platońskim 
dialogu, a  jedynym pośrednim 
dowodem na jej istnienie jest fakt, 
że pozostali bohaterowie zostali 
zidentyfikowani jako postacie 
historyczne. Diotyma opisuje mi-
łość – Erosa – nie jako bóstwo, ale 
jako potężną duchową siłę, dzia-
łającą w sferze pomiędzy bogami 
a ludźmi. Jest to siła kierująca się 
ku temu, co dobre i  piękne, ale 
nie po to, by posiadać, a po to, 

łatwo wchodzili w związki z innymi 
mężczyznami. Stąd też, gdy mowa 
o  miłości, Grecy mogli mieć na 
myśli zarówno relację kobiety 
z mężczyzną, dwóch mężczyzn, jak 
i dwóch kobiet, przy czym różnica 
wieku między partnerami nierzad-
ko spotkałaby się dzisiaj z potępie-
niem. A jednak, mimo tej swobody 
obyczajowej, Grecy stawiali sobie 
wysokie moralne wymagania. Ce-
nili tych, którzy potrafili panować 
nad popędami, zamiast im ulegać 
i bardziej poważali trwałe związki, 
przeradzające się w przyjaźń, niż 
krótkie miłostki. Mieli też w po-
gardzie miłość, którą w  każdych 
czasach można kupić za pieniądze. 
Zakochani powinni doskonalić się 
nawzajem, zabiegać o to, by zyskać 
słuszne uznanie w oczach ukocha-
nej osoby… Przypomnijmy też, że 
Grecy otaczali czcią odważnych 
żołnierzy, podziwiali wymownych 
poetów i polityków, zatroskanych 
o wspólne dobro. Gardzili nato-
miast wszelką interesownością, 
ponieważ rozumieli, że człowiek 
spełnia się dopiero we wspólnocie. 

Piękną opowieść przytacza Ary-
stofanes – obecny na Uczcie ko-
mediopisarz. Otóż, jak wywodzi, 
w dawnych czasach istniały isto-
ty ludzkie o  podwójnej naturze, 

by zapładniać. Ten ostatni termin 
trzeba rozumieć tak szeroko, jak to 
możliwe. Eros sprawia zarówno, że 
łączą się w pary ludzie i zwierzęta, 
jak i ponagla muzyków do tworze-
nia nowych melodii, a poetów do 
układania pięknych strof. Jego pra-
ca jest więc podwójna – to poszu-
kiwanie piękna i tworzenie w tym, 
co piękne. Tak rozumiane płodzenie 
dotyczy zarówno sfery natury, jak 
i ducha, a co więcej – jest poszuki-
waniem nieśmiertelności. Dla tego, 
co cielesne, wydanie potomstwa 
jest jedyną możliwością wiecznego 
istnienia, ale człowiek może zyskać 
nieśmiertelność również w pamięci 
potomnych. 

Na sam koniec Sokrates, za Dioty-
mą, wprowadza słuchaczy w „naj-
świętsze tajemnice Erosa”, opisu-
jąc, jak rozwija się miłość. Młody 
człowiek zachwyca się pięknem 
fizycznym, ciałem, urokiem drugiej 
osoby. Stopniowo dostrzega coraz 
większą wartość w  charakterze, 
w duszy drugiego, cielesne pięk-
no zaczyna tracić w  jego oczach. 
Uczy się miłować piękne czyny. 
I  tak stopniowo, wchodząc po 
niewidzialnej drabinie, dociera do 
innego rodzaju miłości, gdy kocha 
się już nie czyjeś ciało lub duszę, ale 
samo piękno i samą prawdę – to, co 
jest wieczne i co nie ginie. I dopiero 
ta miłość jest prawdziwą wartością, 
opromieniającą każdą inną! 

Ta wznosząca droga miłości w na-
stępnych wiekach będzie pięknie 
korespondować z filozofią chrze-
ścijańską, która „ochrzci” greckich 
myślicieli. U filozofów takich, jak 
święty Tomasz z Akwinu, miłością 
samą w  sobie, której istnienie 
przeczuwała grecka filozofia, jest 
Bóg, źródło wszelkiego życia. Przy 
czym ta miłość jako jedyna nie 
wynika z żadnego braku i nie musi 
poszukiwać dopełnienia. Miłość 
jako siła stwarzająca Wszechświat 
sama w sobie jest niewyczerpanym 
źródłem, podczas gdy my dopiero 
musimy uczyć się kochania. 

 Hanna Urbankowska 

Co to znaczy miłość? 
I dlaczego szukamy swojej „drugiej połówki”? 

Droga Cormaca McCarthy’ego 
to wybitny przykład litera-
tury postapokaliptycznej. 

W ogarniętym chaosem, pełnym 
popiołu i  ciemności świecie 
nie istnieją już prawa, reguły 
czy miłosierdzie, a  zdolność 
przetrwania jest najwyższą 
z wartości. Ojciec wraz z kilku-
letnim synem wędrują przez 
opustoszałe Stany Zjednoczone, 
pragnąc za wszelką cenę dotrzeć 
na południe, gdzie, być może, 
ostały się resztki jakiejkolwiek 
cywilizacji. 

Mimo zmagań z  głodem, zmę-
czeniem i  własnymi obawami, 
mężczyzna za wszelką cenę stara 
się uchronić ukochane dziecko, 

co z dnia na dzień staje się coraz 
trudniejsze. Zwłaszcza, gdy naj-
większym zagrożeniem staje się 
nie otoczenie, a drugi człowiek. 
Gdy do głosu dochodzą pier-
wotne instynkty i mrok ludzkiej 
natury, trzeba stale mieć się na 
baczności. Czy jednak ostrożność 
jest w  stanie zapobiec każdej 
tragedii? 

Droga to wybitny portret bez-
brzeżnej miłości, która nawet 
w obliczu zagłady potrafi uchro-
nić dziecięcą wrażliwość, a zara-
zem zachować człowieczeństwo 
w  rzeczywistości pozbawionej 
zasad. Jeśli szukacie w literatu-
rze emocjonalnej głębi, koniecz-
nie wybierzcie (się w) Drogę! 

 Marta Kadzikiewicz

Cormac McCarthy

Droga

Lepiej niż w filmach Lynn Painter 
to książka skierowana do mło-
dzieży, ale dobrze będą się przy 

niej bawić także starsi czytelnicy. 
Główną bohaterką powieści jest 
Liz – dziewczyna, która wychowała 
się na komediach romantycznych 
i to właśnie radami z nich kieruje 
się w  swoim życiu uczuciowym. 
Marzy o filmowej miłości.  

Gdy do miasta wraca Michael – 
jej dziecięca miłość, postanawia 
zrobić wszystko, by rozkochać go 
w sobie.

Pomoc w zdobyciu serca Michaela 
proponuje sąsiad Liz, z  którym 
dziewczyna jest skonfliktowana. 

Głównym motywem książki jest 
wątek enemies to lovers, dzięki 

któremu lektura jest zabawna 
i urocza, ale nie infantylna. Lepiej 
niż w filmach to historia nastolat-
ków wkraczających w dorosłość. 
Jest w  niej wiele nawiązań do 
klasycznych filmów romantycznych 
(Bridget Jones czy Pretty Woman). 

Lynn Painter stworzyła niezwykle 
przyjemną książkę, idealną na 
zastój czytelniczy, kiedy nie mamy 
pomysłu na lekturę.

 Aleksandra Szadziewska 

Lynn Painter 

Lepiej niż 
w filmach

Polecajki pracowników Ursynoteki
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Aishiteru  to najsilniejsze japońskie wyznanie miłości, 
oznaczające kocham cię. Używane jest rzadko, zazwyczaj
w bardzo poważnych, romantycznych momentach 
lub przy oświadczynach - ze względu na głębię uczucia
i zobowiązanie. Częściej używa się zwrotów 
  	 daisuki (bardzo lubię/kocham) 
	       lub suki desu (lubię/kocham)..

Aishiteru, czyli kocham cię 
oczami mangowych bohaterów 

Mangi, czyli czarno-białe 
(zwykle) komiksy z  Japo-
nii, od kilku lat cieszą się 

w Polsce ogromną popularnością. 
Podejmują najróżniejszą tematykę, 
zupełnie jak książki czy klasyczne 
komiksy europejskie i amerykań-
skie. Każdy znajdzie coś dla siebie, 
w  tym także miłośnik romansu 
i miłosnych historii.

Przyzwyczajony jednak do holly-
woodzkich komedii romantycz-
nych czy poruszających, często 
dramatycznych powieści, czytelnik 
sięgający po mangi może się po-
czuć odrobinę zagubiony w specy-
ficznym świecie niedomówień po 
japońsku. W Kraju Kwitnącej Wiśni 
rzadko kiedy uczucia wyrażane 
są bowiem wprost, a cały proces 
“od zakochania do poślubienia” 
charakteryzuje się całą listą sub-
telnych interakcji, które należy 
spokojnie, po kolei i skrupulatnie 
stosować.

Widać to także w mangach. W Ur-
synotece sporo mamy ciekawych 
historii romantycznych, w których 
główni bohaterowie usiłują sami 
połapać się w  swoich własnych 
uczuciach i uczuciach względem 
wybranków. W przepięknie napisa-
nej i zilustrowanej serii Znaki na-
szych uczuć Suu Morishity główna 
bohaterka, głucha od urodzenia, 
przypadkowo poznaje ciekawego 
świata, niezwykle otwartego chło-
paka. Zakochują się w sobie, a my  
mamy okazję obserwować ich 
wspólną drogę. Główna bohaterka  
jest dość typowa dla obyczajowych 
mang z wątkiem miłosnym: pięk-
na, cicha, nadzwyczaj skromna, 
spokojna i  niezwykle subtelna. 
Prędzej umarłaby ze wstydu niż 
wyznała chłopakowi: aishiteru 
(kocham cię). Warto dodać, że 
w Japonii takie wyznanie równa się 
niemal oświadczynom. Przeważnie 
zakochani mówią sobie, że się 
lubią. Poważnie traktowana jest 

dziec, który pozwala stawić czoło 
najgorszemu wrogowi. Podobnie 
jest w  mangach grupy rysowni-
czek CLAMP. Miłość, również do 
przyjaciół, daje moc, by pokonać 
przeciwnika.

Ważnymi gatunkami, o  których 
należy wspomnieć, są yuri i yaoi – 
historie o miłościach kobiet do ko-
biet i mężczyzn do mężczyzn. Tam 
też jest często niezwykle subtelnie, 
zmysłowo i dramatycznie. Postaci 
miotają się, są zagubione, nie radzą 
sobie ze sobą. Ważnym przedsta-
wicielem tego gatunku jest seria 
Zetsuai 1989 Minami Ozaki – rzecz 
kultowa, klasyka wręcz, niestety 
trudno dostępna.

W  Japonii miłość okazuje się po-
przez czyny i  poświęcenie dla 
drugiej osoby, ale też… prezentami. 
14 lutego dziewczęta obdarowują 
chłopców czekoladkami, a miesiąc 
później, podczas Białego Dnia, 
panowie odwdzięczają się paniom. 
Bardzo często natykamy się na 
oba święta podczas lektury mang 
o szkolnym życiu i pierwszych mi-
łościach. Najpopularniejszymi tytu-
łami, które mamy w księgozbiorze, 
są: Miłość to wojna; Bestia z ławki 
obok czy Kocha… nie kocha.

W typowych seriach fantasy wątek 
romantyczny również jawi się jako 
coś ledwo uchwytnego. My, czytel-
nicy, od razu widzimy, że coś jest 
na rzeczy, ale zanim uświadomią 
to sobie główni bohaterowie, mija 
nierzadko kilkanaście tomów. Pięk-
ną serią, w której mamy właśnie 
taką sytuację, jest 47-tomowa Yona 
w blasku świtu Mizuho Kusanagi. Na 
naszych oczach bohaterowie roz-
kwitają, zmieniają się, poważnieją 
i… uświadamiają sobie, co ich łączy.

Kultura polska i japońska na pierw-
szy rzut oka mocno się różnią. Wy-
dawać by się mogło, że my jesteśmy 
śmiali i otwarci w odróżnieniu od 
skrytych, wycofanych Japończyków, 
nieskorych do romantycznych ge-
stów, nieokazujących sobie uczuć 
publicznie i  niepewnych siebie. 
Warto jednak poznać ich perspek-
tywę, czytając nie tylko literaturę, 
ale również mangi. Warto doce-
nić nieoczywistą grę subtelnych 
gestów, wysyłane po cichu listy 
miłosne czy rumieniec po przyłapa-
niu na ukradkowych spojrzeniach. 
To właśnie te małe detale czynią 
mangowe historie miłosne tak 
uroczymi (kawaii) i wyjątkowymi 
w naszych oczach.

 Dominika Matułajtis

za to prośba “o  chodzenie” – to 
jak oznajmienie światu, że “tak, 
właśnie zostaliśmy parą”. Jest 
to zwyczaj o  nazwie kokuhaku 
i  rozpoczyna on oficjalny okres 
randkowania i  wzajemnego po-
znawania się.  

Pełna subtelności jest także seria 
Kaoru i  Rin. Rozkwitając z  tobą 
Saki Mikami. Dużo czasu upłynie, 
zanim bohaterowie wyznają sobie 
uczucia, a my obserwujemy tę grę 
emocji z  napięciem, nie zawsze 
rozumiejąc, czemu to wszystko trwa 
tak długo! Czasem jednak nie warto 
się spieszyć. Na naszych oczach 
postaci dojrzewają, zmieniają się, 
pielęgnują dobre cechy i wzrastają 
- dopiero wtedy są w stanie stwo-
rzyć piękną, trwałą relację.

Jedną z bardziej rozpoznawalnych 
autorek serii o  miłości jest Ai 
Yazawa, znana przede wszystkim 
z Paradise Kiss, Sąsiedzkiej opo-
wieści i Nany (dla nieco starszych 
czytelników). U Yazawy mnóstwo 
jest dramatyzmu, emocji i niedo-
mówień. Bohaterowie często gubią 
się w swoich własnych odczuciach, 
a  ich miłosne relacje nigdy nie 
są proste. Specyficzna, bardzo 
zwiewna kreska mangaczki dodaje 
komiksom zmysłowości, buduje 
klimat pełen napięcia. Czekamy, 
kiedy wreszcie postaci padną 
sobie w  ramiona i  zdadzą sobie 
sprawę, jak głębokimi darzą się 
uczuciami.

Seria Mars Fuyumi Soryo także 
charakteryzuje się lekką, niemal 
zwiewną kreską, która doskona-
le pasuje do pełnej tragicznych 
zwrotów akcji, niełatwej historii 
miłosnej dwójki nastolatków.

Miłość jest ważnym elemen-
tem opowieści o  dzielnych 
wojowniczkach. W  Czaro-
dziejce z  Księżyca (której 
nowe, przepiękne wydanie 
mamy w bibliotekach) boha-
terki walczą o sprawiedliwość 
i  miłość właśnie. To dla nich 
siła napędowa do działania. Bo-

Czasami życie stawia nas w ob-
liczu takich sytuacji, w których 
człowiek zaczyna kwestio-

nować wszystko to, w  co do tej 
pory wierzył. Zaczyna zastanawiać 
się i  stawiać pytania, na które, 
jak się okazuje, odpowiedzi nie 
przychodzą tak łatwo, jak byśmy 
sobie tego życzyli. Mało tego, py-
tania i wątpliwości zaczynają się 
mnożyć, pozostawiając człowieka 
w coraz to większej niepewności 
i niewiedzy. Takiego właśnie stanu 
doświadcza bohaterka książki  Ślad 
na lustrze Janis Heaphy Durham, 
której dotychczasowe przewidy-
walne i poukładane życie w jednej 
chwili zostaje wywrócone do góry 
nogami. Racjonalna i  twardo stą-
pająca po ziemi kobieta zaczyna 

mierzyć się z rzeczywistością, która 
do tej pory była dla niej całkowicie 
abstrakcyjna i nierealna. I tu mam 
do Was pytanie, drodzy czytelnicy: 
czy wierzycie w duchy? Pytam po-
ważnie. Nie? To bardzo dobrze!

Witam Was wszystkich w zacnym 
gronie sceptyków, którzy wszystko 
kwestionują i  niczego nie biorą 
za pewnik. Tacy ludzie nie wierzą 
w historie o  zjawiskach paranor-
malnych, a wszystko, czego nie są 
w stanie pojąć umysłem, zrzucają 
gdzieś w otchłań nieświadomości.
Taka jest też Janis Durham do czasu 
śmierci ukochanego męża Maxa. To 
właśnie to tragiczne wydarzenie 
okazuje się być punktem zwrotnym 
w jej poukładanym dotychczas ży-

ciu. Sytuacja, w której się znalazła, 
konfrontuje ją bowiem ze zda-
rzeniami, które wielu uznałoby za 
czystą literacką fikcję. Jednak w tym 
przypadku nic bardziej mylnego. 
Fizyczne ślady dłoni na lustrze, sa-
modzielnie przesuwające się meble 

czy koincydencje różnych zdarzeń 
całkowicie przeczą poglądowi, ja-
koby to miała być fikcja.

Mało tego, Durham postanawia 
w  swojej książce dokumentować 
różne niezwykłe zjawiska na zdję-

ciach, co dodatkowo potęguje cały 
przekaz. Podczas lektury nasuwa 
się pytanie, czy miłość do drugiego 
człowieka może być na tyle silna, 
że nawet fizyczna śmierć nie jest 
w stanie jej zakończyć?

Czy po śmierci można nadal prze-
kazywać ukochanej osobie znaki 
swojej obecności?

Jedni te pytania wyśmieją, drudzy 
odpowiedzą twierdząco bez waha-
nia, a  jeszcze inni, pochylając się 
nad lekturą, otworzą się być może 
na refleksję, że wiele rzeczy na tym 
świecie nadal pozostaje tajemnicą, 
a  rzeczywistość może być czymś 
więcej niż ciasno zamkniętym w na-
szym umyśle obrazem.

Jaka zatem będzie Twoja refleksja? 
Najlepszą drogą, żeby się o  tym 
przekonać, będzie sięgnięcie po 
tę książkę i wyciągnięcie własnych 
wniosków. Ze swojej strony mogę 
Ci jedynie obiecać, że treść historii 
pozostanie Ci w sercu przez długi 
czas i  z  pewnością sprowokuje 
do zadania sobie pytań, które być 
może dotąd nigdy nie przyszłyby 
Ci do głowy… 

 Małgorzata Laszuk

Janis Heaphy Durham 
Ślad na lustrze

Polecajki pracowników 
Ursynoteki
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Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder 
ensemble dans la même direction.
Kochać to nie znaczy patrzeć na siebie nawzajem, to znaczy 
patrzeć razem w tym samym kierunku.

Antoine de Saint-Exupéry, Ziemia, planeta ludzi 

Wtegorocznym konkursie na 
plakat, promujący Tydzień 
Bibliotek 2026 pod hasłem 

„Biblioteka. Otwierasz. Odkry-
wasz” laureatem został Szymon 
Andrzejewski. Zwycięska praca 
została wyłoniona spośród aż 181 
zgłoszeń!

Ursynoteka również wzięła udział 
w konkursie. Specjalnie wyróżnie-
nie dostał nasz pracownik, Piotr 
Rudź. Tomasz Kasperczyk z  jury 
konkursowego uzasadnił je w na-
stępujący sposób:  istotną siłą pro-
jektu jest prowokacyjny, centralny 
motyw postaci z  klatką zamiast 
głowy, która symbolizuje ogranicze-
nie, zamknięcie, natomiast otwarta 
klatka oraz wylatująca z niej postać 

z książką staje się czytelną meta-
forą uwolnienia poprzez kontakt 
z literaturą i kulturą. Wyraźny jest 
także kontrast pomiędzy centralną 
postacią a pozostałymi elementami 
kompozycji. Sylwetka człowieka 
utrzymana jest w ciemnej, stono-
wanej gamie, co wzmacnia skoja-
rzenie z zamknięciem, bezruchem 
i ograniczeniem. Z motywem tym 
kontrastują dynamiczne, kolorowe 
elementy typograficzne, napisy 
układające się w formy, przypomi-
nające bryły budynków oraz motyw 
książki, które wprowadzają energię, 
ruch i poczucie przemiany. Dzięki 
kontrastowi plakat zyskuje silne 
napięcie wizualne i emocjonalne, 
łącząc czytelność przekazu z mocną 
symboliką.

Konkurs na plakat 
Tygodnia Bibliotek 2026

Cytaty o miłości

Miłość to siła, która wymyka 
się definicjom. To spo-
sób, w jaki postrzegamy 

świat przez pryzmat wspólnych 

doświadczeń. Prawdziwe uczucie 
pozwala nam dostrzec w drugim 
człowieku to, co najpiękniejsze, 
stając się lustrem, w którym prze-
glądają się nasze najlepsze cechy. 

Francuscy pisarze, od stuleci 
analizujący naturę ludzkich serc, 
oferują w tej materii ponadcza-
sowe spostrzeżenia, które do dziś 
pozostają aktualne.

 Anna Radzikowska

On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.
Dobrze widzi się tylko sercem. Najważniejsze jest niewidoczne dla oczu.

Antoine de Saint-Exupéry, Mały Książę

Il n’y a qu’un bonheur dans la 
vie, c’est d’aimer et d’être aimé.
W życiu jest tylko jedno szczę-
ście: kochać i być kochanym.
George Sand, Listy

Aimer, c’est avant tout sortir de soi.
Kochać to przede wszystkim
 wyjść poza siebie.

Gustave Flaubert, Pani Bovary

Francuskie 
„Je t’aime” 
w literaturzeCytaty pochodzą od Przedszkolaków z Przedszkola nr 201 

Misia Ursynka oraz Słuchaczy Wolnego Uniwersytetu Ursynowa. 

Rycerz i ćma to trzymająca w na-
pięciu historia, która spodoba 
się zarówno fanom klasycznej 

fantastyki, jak i romantasy.

Sybil Dellig jest wieszczką, która 
w snach widzi przyszłość miesz-
kańców królestwa Tram. Rodrick 
Myndacious jest heretykiem, który 
nie okazuje szacunku jej darowi. 
Ale kiedy pozostałe wieszczki 
zaczynają znikać, tylko on może 
pomóc Sybil je odnaleźć.

Rachel Gillig stworzyła intrygujący, 
mroczny świat rodem z baśni braci 
Grimm, w którym nic nie jest takie 
jak się wydaje. Historia Sybil i Ro-
dricka pełna jest niebezpieczeństw, 
tajemnic i zaskakujących zwrotów 

Autor: Szymon Andrzejewski Autor: Piotr Rudź
Wyróżnienie specjalneZwycięski plakat 

promujący 23. Ogólnopolski Tydzień Bibliotek 2026 
pod hasłem „Biblioteka. Otwierasz. Odkrywasz”.

akcji. Ich relacja rozwija się powoli, 
a oboje, poza zewnętrznymi prze-
ciwnościami, muszą też pokonać 
własne lęki i uprzedzenia. To opo-
wieść o walce z przeznaczeniem, 
poszukiwaniu własnej tożsamości 
i  uczuciu, które rodzi się wbrew 
wszystkiemu.

Polecam wszystkim, którzy cenią 
pełnokrwiste postaci, pełną intryg 
fabułę i mroczną atmosferę!

 Anna Flasza-Szydlik
@cmaksiazkowa

Rachel Gillig

Rycerz i Ćma

Wichrowe wzgórza w reżyserii 
Emerald Fennell z 2026 r. to 
niezwykle oryginalna wer-

sja jednej z największych historii 
miłosnych wszech czasów. Emily 
Brontë, pisząc swoją jedyną po-
wieść nie sądziła, że będzie ona tak 
wiele razy przeniesiona na ekran.

Wspomnijmy o dwóch wyjątkowych 
produkcjach. Pierwsza pochodzi 
z  1939 roku. To czarno-biały film 
w reżyserii Williama Wylera, kaso-
wy sukces z Laurencem Olivierem 
i Merle Oberon. Został uznany za 
jedną z  najważniejszych wersji 
powieści, skupiającej się na wątku 
toksycznej miłości i zemsty.

Druga ekranizacja pochodzi z roku 
1992. Wyreżyserował ją Peter Ko-
sminsky, a w rolach głównych obsa-
dzono Ralpha Fiennesa oraz Juliette 
Binoche. To za sprawą wybitnego 
aktora postać Heathcliffa nabrała 
cech szaleńca, idącego po miłość 
do samego piekła.

W  najnowszej ekranizacji w  role 
Cathy i  Heathcliffa wcielili się 
Margot Robbie i Jacob Elordi. Film 
to monumentalna opowieść o po-
żądaniu, miłości i szaleństwie. Hi-
storia, osadzona na tle wrzosowisk 
Yorkshire, porywa współczesną 
swobodą bohaterów, odzianych 
jednakże w  ciasny gorset epoki. 

Dwójka aktorów – bardzo go-
rących nazwisk współczesnego 
Hollywood – nadaje historii 
nowy wymiar. Dzięki nim go-
tycki dramat rozgrywa się nie 
tylko w  zimnym, ponurym 
zamczysku, ale także w sercach 
widzów, którzy razem z nimi idą 
zziębnięci przez wrzosowiska, 
śpią w domkach z opoki i czują 
powiew zimnego wiatru na 
policzkach.

Wpatrują się w ogień z nadzieją, 
że miłość, na którą patrzą, znaj-
dzie spełnienie.

 Beata Zaborek

Wrzosowiska, 
wiatr i Ty

Polecajka Czytelniczki

„Miłość… to nie tylko „motyle w brzuchu”, 
to trzymanie się za ręce i patrzenie na wschody 
i zachody słońca.” – Marlena, lat 70

„Miłość jest bezpiecznym ciepłem i pełnym 
magicznej mocy domem. Miłość sprawia, że każdy 
czuje się potrzebny, silny i niezastąpiony, pełen 
niesamowicie pozytywnej energii i światła. Miłość 
jest cudownym życiem w harmonii, uśmiechu, 
wspólnym patrzeniem w tym samym kierunku. 
Miłość to paleta tęczowych barw i słonecznego 
światła. Miłość to szczere dzielenie się wszystkim, 
co niepowtarzalne, wyjątkowe i najcudowniejsze.” 
– Krystyna, lat 65 lat 

„Mając sześćdziesiąt kilka lat na karku, człowiek 
patrzy na miłość zupełnie inaczej niż wtedy, gdy 
miał dwadzieścia. Kiedyś miłość to był ogień, 
wielkie słowa, nieprzespane noce i to drżenie rąk 
przed randką. Dzisiaj? Dzisiaj miłość ma dla mnie 
zapach świeżo parzonej kawy o siódmej rano 
i smak wspólnego milczenia, które wcale nie jest 
krępujące.” – Zbyszek, lat 72

„W miłości to ktoś się w kimś zakochuje, 
w Pani, albo w Panu. Ja tylko zakochałam 
się w Pawle z naszej grupy.” – Helenka, lat 4 

„Miłość to jest takie uczucie, jak się kogoś 
kocha. Jak się lubi do niego przytulać. To 
jest taka ogromna moc, która jest ciepła na 
sercu. Miłość jest wtedy, kiedy ktoś za kogoś 
chce oddać życie.” – Amelka, lat 6 

„Jest miłość od mamy do dziecka i dziecka 
do mamy. Mama podaje dzieckowi mleko 
i je przytula.” – Anastasiya P.

„Miłość to jest takie uczucie, które się kogoś 
bardzo, bardzo lubi. Daje się buziaki, bo 
wtedy mamy dużo miłości. Można dawać 
buziaki tacie.” – Michał L.

„To jest coś takiego, że czuje się motyle 
w brzuchu.” – Wojtek 

„Miłość to coś, co może spotkać kogoś, kogo 
się nie zna i ciebie.” – Julka L-K.
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